文/績效項目管理中心王甜甜

大年初二被村頭廣播吵醒，躺在床上聽得不十分真切。通訊如此發達的今天，村頭廣播已久不聞聲。待出門望去，一輛皮卡車從門口的馬路上開過，正在播放廣播，讓大家盡量待在家里，哪里都別去；然后我下樓吃飯，母親說起去村里買饅頭時，村口停著一輛面包車防止車輛進出，還專門有人把守，只要人們聚集聊天，有人就會去勸阻，村里的店鋪都關門了。

到中午，家家門口都貼上了《新型冠狀病毒感染的肺炎公眾防護提示》和《致全體村民的一封信》。村干部開始挨家挨戶發放一次性口罩，對返鄉的人還做了登記和體溫測量。

初三到初五，多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴重性了。飽暖的陽光灑下，細風和軟，田野里青草從泥土里鉆了出來。各家各戶在自家門口曬起了棉被，把菜園里吃不完的蘿卜切成丁曬干，土狗在麥田里追來逐去地玩鬧。母親拎著一大桶新鮮的白菜回來，讓我給淄博的妹妹打電話：“不知道你妹那里有沒有菜吃的？讓他們回家拿點。”我說：“現在都讓隔離了，不讓隨便出門！”母親遺憾地說：“也不知道他們一家在市里有沒有菜和飯吃。”我說：“這個你放心，市里的超市肯定還有賣的。”

初九，從我們這里到市區的城際交通已經停了，私家車也不讓隨便出去。一早父親騎著三輪車想去姥姥村拉點山泉水，和村口勸返點的村民都是低頭不見抬頭見的老鄉鄰，算是刷了個臉得以放行，沒料到姥姥村口也是重兵把守，不放行，只得調頭回來，基本上去哪里都寸步難行。家門口的道路上空空蕩蕩的。妹妹本來大年初二也要回家，因為疫情形勢嚴峻，也就沒再出門，發視頻來，他們坐在沙發上無聊地看電視。在市區里不能出門的人們，大多都如此發呆度日吧。還是在鄉間稍微自在些，可以樓上樓下走動，實在悶了，站在大陽臺上看田地和村落。

在家里自我隔離多時，有時實在覺得煩悶，便跟母親說我出門走走。母親提醒我說：“記得戴好口罩！”沒想到之前對戴口罩不當回事的母親，現在反過來監督我了。我手頭只有從臨沂回來之前買的一包口罩。這些天一直都省著用，因為想等著家人不得不出門的時候用。網上買的口罩送不到，村里的藥店里也已經買不到口罩。

出門也只能往村里的河邊去。見到人，大家都自覺地避開，來到河畔，河里的水已經干涸，露出干枯的河床，在冬日的陰郁里了無生氣。散完步回來，遇見隔壁的嬸子出門，見我便笑問：“閨女哎，是不是想回臨沂咯？”我說：“臨沂現在也有確診病例了，還是在咱村待著比較安全。”嬸子又問：“你讀書多，在外邊見識又多，你說這病啥時候是個頭啊？”我說：“我也不知道。這個恐怕沒人知道。”嬸子嘆口氣，又回到屋里去了。

而我一回家，很無奈地開始收拾自己的東西了：把所有衣服掏出來擱到衣柜里；從臨沂帶回的幾本書原本散亂地擱在床頭、沙發上和桌邊，現在也碼在一起塞進了書柜里……之所以說是“無奈”，是我意識到一件事：我不能再同往年那樣，過完年回娘家，住在家里幾天，然后急匆匆地趕回去上班。公司發布了延遲開班的通知，我將在家里待很長時間，哪里也去不了。我所能做的就是等待，沒有確切日期的等待。

封城至今，不知歸程，越發喜歡在家里了。母親每天總是忙來忙去的，負責一家老小的一日三餐，樓上樓下打掃衛生……我要去幫著做，她總是說：“沒有多少活，你不要沾手了！”有時她一個人坐在房間里拿著遙控器，一會兒換一個臺，一個電視劇常常插播一堆廣告。母親老是說：“一天到黑窩在房里看電視，總是這里疼那里疼，要是去地里干活，就沒有這么多事。”我笑道：“看來閑暇的日子你是過不了的。”

晚上無聊抱著手機刷朋友圈。朋友圈里有一個素不相識的臨沂中醫院的醫生，平時老是在朋友圈曬Lv、Gucci等奢侈品和跑車，在我的印象里一直都是一個紈绔子弟，近期向上級單位遞交了馳援湖北武漢參加抗擊新冠肺炎的請戰書。他說這是他此生最勇敢的決定，沒有生而英勇，只是選擇無畏！選擇了醫學就必須用一生的忠誠和熱情去對待它……看到這些，我忽然心里久久不能平靜，心里五味雜陳，茍利國家生死以，豈因福禍避趨之啊！或許這場疫情改變了很多人的命運……

晚上八點多了。母親對我說：“早點睡。不要天天對著手機，要保護好眼睛。”此時窗外的風聲呼嘯入耳，在鄉村的靜謐夜晚顯得格外寒冷，聽著這風聲，我忽然想起一句話：風起于青萍之末，止于草莽之間，沒有一個春天不會到來，如同這場疫情，一定會煙消云散！

——記于2020年2月 鄉村夜間